超越之后才有平常心
◎问:我看到您的《西夏咒》后记里面有“打碎自我”的过程,能跟我们简单分享一下吗,您是怎么摆脱世俗和名利,最后达到心灵自由的?
●雪漠:所谓打碎就是超越。比如,过去,我并不知道自己的生命其实像水泡一样脆弱,随时都会破灭的。当你的亲人的生命忽然消失的时候,你也会有非常强烈的触动,那时你会明白自己也随时会死去。这时,你就会发现,平时我们特别关爱的一些东西,像身体、长相以及你拥有的好多东西,其实并不可靠,它们是留不住的。当你明白这道理时,就已经超越了过去,就意味着打破了对生命的某种桎梏。因为你明白了生命在飞快地消失,世界在飞快地消失,一切仅仅是一点记忆而已。这时,你也许想在你消失之前,做一些消失不了的事情,比如出几本书,比如帮帮别人,比如在这个世界上建立一种非常美的存在。当然,我这里说的“明白”,更多的是在智慧层面。
◎问:我们常听到两个相近的词,聪明和智慧。希望您能讲一讲这两个词本质上的区别。
●雪漠:智慧和聪明不一样,智慧有两种,一是宿慧,一种是修慧。宿慧是一种天生的智慧,修慧是通过一定的训练得到的智慧。智慧比较大,是大智慧。聪明是一种很小的东西,它可以通过知识和学习得到的。一个人应该有大智慧,不应该有小聪明。许多时候很聪明的作家往往不是大作家。
◎问:您认为人类最有智慧的人的特征是什么?
●雪漠:人类最智慧的人的特征是有一个自由的心灵,能看破虚幻,不被外界的世界迷惑。他有一个独立的心灵、有独立的思考,他的喜怒哀乐是不受外部世界影响的。他明明白白地知道眼前的世界是虚幻无常的,他知道世界上没有永恒的东西,他已经破除了对虚幻的执著。只有这样的智慧才是真正的智慧。真正的智慧是看破红尘,他明明白白地知道红尘的虚幻不实,不去执著它,不会认假为真。
◎问:您的见解确有很多深刻之处,能不能深入谈谈您对创作的感悟?
●雪漠:雷达老师曾写过一篇散文叫《冬泳》,谈到冬泳有三种境界:苦、乐、无苦无乐。文学也是如此,爱好文学创作的人也要经过这三种境界。无苦无乐就是最高境界。我也经过特别苦的阶段,到了乐的阶段,这时就会有成就感、愉悦感,好像道家所说的“先天气,后天气,得之者,常似醉”。到了最高境界,就会破除执著进入一种宁静状态,甚至会忘了自己的作家身份。作家一旦破除了执著、达到空灵即物我两忘时,才能写出好作品。这时的智慧是直观的,非理性的。进入创作就是一种直观智慧,排除理性,排除语言,在一种宁静中流出智慧。
上海三联书店的黄韬先生曾劝我一定要有平常心,他说:“雪漠,你若能保持平常心,就会成大作家。”他说得有道理。一个作家要有平常心,因为平常心超越了执著,要像对待吃饭和穿衣一样对待创作。创作是一种生命的需要,而不是一种谋取私利的手段。在这个基础上,对生活的热爱,可以激发他的智慧。作家不能有优越感,而最难过的也是这一关。如果没有一定的宗教修养,一味沉浸在优越感中就过不了这一关。在这一点上,我的妻子给了我很大的帮助和启发,她总是告诫我不要有所求,一切随缘。如果我总是希望获奖、畅销或迎合时尚,就不会写出真正的好作品。许多作家尤其是大城市的作家缺乏的正是这些,心浮气躁,追逐时髦,或摆脱不了功利的诱惑,就很难产生好作品、大作品。要始终保持一种宁静的心态,始终把自己当成一个作家。所以,有平常心很重要,尤其是在成功之后。有求皆苦,无欲则刚。要保持宁静,保持平常心。
◎问:您曾经说过“好作家是上天的出口”,您心仪的好作家是什么样的?
●雪漠:我认为的“上天”不是基督教认为的人格化的上帝,而是大自然,是人类的大真、大善、大美。我认为它代表着一种巨大的力量,可以称之为上天。一个作家必须拥有大善、大爱、大真、大美,这才可以称之为真正的作家。拥有这种境界的作家,他的作品才能承载大悲悯的精神,有了这种胸怀他就是上天的出口。我常说好作家的作品有两个标准。第一,世上有它比没它好,第二是人们读它比不读好。达到这两个标准就是好作家。但实际上,达到这两个标准非常难。流行的一些书,你不读它的时候,你还有一个干净的心灵,当你读它的时候,你会发现里面充满着欲望,你也想追逐欲望,你也变得更加贪婪、更加愚昧,更加仇恨。现在有很多很多这样的书,写这些书的作家都不是好作家,即使他们非常有名也不是好作家,因为他把一种恶的东西扩散开了。当一个作家,传播的不是一种恶的东西,不管他打着什么旗号,哪怕写反腐也罢,他传播的是一种善的东西就是好作家。
--选自《光明大手印
:实修心髓》